Le Vent [Part 4]

"Butiran perasaan yang tak bisa terungkapkan, 

hanya akan menguap seperti butiran hujan"

   

    Hujan dikala sore itu, kali pertama berjumpa dengannya. Menatap matanya masih terasa saru bagiku, aku masih malu – malu. Itu semua sudah lewat 7 tahun yang lalu, sekarang di depannya aku pun sudah tak punya urat malu. Hari ini aku menginjakkan kaki di tanah Jakarta, bukan untuk berwisata tapi untuk bertemu dengannya.

    Stasiun Pasar Senen jadi persinggahan pertamaku, tak sampai sepuluh detik aku menginjakkan kaki ke tanah yang katanya surganya para bedebah itu, seketika hujan deras mengguyurku. Saat butiran hujan mulai membasahi tanah, orang - orang berhamburan mencari tempat berteduh, tak jarang terlihat ada pula yang membiarkan dirinya basah termasuk aku. Aku bebaskan hujan untuk terus mengguyurku, aku nikmati itu. Tapi tiba – tiba aku merasa air tak lagi menyentuhku.

“Hujan Jakarta gak bagus buat kesehatan, kecampur banyak polusi” Kata Ligar dari belakang sambil memayungiku.

“Habis udah lama banget gak mandi hujan” Jawabku

    Ditemani guyuran hujan dan hembusan angin yang membersihkan udara Jakarta, kami berbincang sembari berjalan menuju mobil yang terparkir tidak jauh dari tempat kami berdiri tadi. Sesampainya didalam mobil, Ligar memberikanku jaket agar aku tidak kedinginan mengingat tubuhku yang sempat tersiram hujan barusan. Kamipun bergegas menuju rumah Ligar yang berada didaerah Menteng. Namun, seingin cepat apapun kami, tak akan pernah terjadi kalau restu jalanan Jakarta tidak kami kantongi.

“Macet Jakarta saat hujan emang gak ada tandingannya ya, udah setangah jam kita gak gerak”

“Ya begitulah Ka, kalau bukan karena memang ada urusan di Jakarta, aku mah lebih mending di Semarang aja”

“Tapi karena kamu disini, aku jadi ada alasan buat ke Jakarta, hahaha”

    Sambil menikmati kemacetan Jakarta yang kawin dengan hujan diiringi sautan suara - suara klakson kendaraan, aku hidupkan mesin radio didepanku yang segera ku putar kenop frekensi ke kanan dan ke kiri memilih lagu terbaik. Love me dari Yiruma terdengar bersenandung indah melalui speaker radio yang membuat tanganku berhenti memutar kenop lagi. Entah mengapa aku tidak terlalu membenci macet, bagiku macet memberikan ruang untuk kita berhenti sejenak. Lantunan tuts tuts piano dari Yiruma turut andil membangun suasana nyaman dalam kubus beroda ini. 

“kamu kenapa?” Kata Ligar tiba – tiba memecah keheningan

    Aku benci Ligar karena dia terlalu mengenalku, pun diriku tak pernah bisa menutupi perasaanku dihadapannya. Mulut ini tidak bisa mendeskripsikan perasaan yang sedang aku rasakan, perasaan yang sudah lama memecah ketenanganku. Perasaan yang membuatku merasa kerdil. Otakku tak kuasa menyusun kata untuk mendeskripsikannya. Bisikan hatipun tak sanggup memberi pertolongan pada si penguasa logika.

“sepertinya aku patah hati” hanya jawaban singkat ini yang berhasil keluar dari katub mulutku.

“sepertinya?” Tanya Ligar terheran dengan jawaban yang tidak pasti

“Karena aku tidak pernah benar – benar memilikinya.” Terangku

    Perasaan yang berkecamuk dalam hati ini layaknya ujian dadakan yang tak pernah sekalipun aku pernah belajar. Banyak bagian – bagian yang belum pernah sepenuhnya aku rasakan.

“Dunia memang jahat, menunjukkan keindahan tanpa sekalipun mengijinkan kita untuk memiliki” Jawab Ligar

“Merelakan hal yang tidak pernah aku miliki ternyata sungguh sulit. Betapa remuknya hati ini saat harus melepas hal yang kita ingini. Tapi terus menginginkan tanpa bisa mewujudkan juga sangat mengikis hati. Aku hanya bisa biarkan ini terjadi, sampai rasa ini hilang sendiri”

    Lidahku kelu, berkata seperti itu seraya melawan hati dan pikiran yang terus tertarik kepada sosok yang muskil dimiliki itu. Kepada dia yang tak disampingku, kepada dia yang selamanya tak akan pernah bisa kumiliki. Hidupku menjadi penuh dengan tanya hanya karena tak bisa bersamanya. Mengapa dengan sebegitu banyak kesamaan, tak ada yang bisa menyatukan? Mengapa dari banyaknya manusia di semesta, rasa ini tertuju padanya? Dari lamanya hidupku, kenapa harus sekarang? Dari sekian rasa yang ada, kenapa harus suka? Dari sekian pertanyaan, apakah tanyaku ini juga tanyanya? Apakah sebenarnya dia rasa apa yang kurasa? Aku terlarut dalam pikiranku sendiri, sampai Ligar memecahnya.

“Meka, Banyak orang didunia yang tidak bisa bersama dengan orang yang dia mau. Tapi bukan berarti dia orang yang sama sekali tidak diharapkan. Karena tidak semua orang memiliki privillege untuk bersama dengan orang yang diinginkan.”

“kamu hanya butuh mengakui kalau yang kamu rasakan sekarang memang benar adanya. Time will heal, I promise” Lanjut Ligar

    Suara radio yang sejak tadi menemani kami dalam kemacetan, mulai berganti memainkan lagu dari Ipang yang berujudul Sekali Lagi.

♪♪♪♪♪♪

Masih tertunda dan belum semua kukatakan

Biar kutunggu sampai kau kembali lagi disini

Harus kau dengar semuanya harus kau dengarkan

Isi hatiku yang belum kusampaikan

♪♪♪♪♪♪

    Namun aku dengan Ipang sepertinya ada perbedaan pandangan, bagiku tak semua perasaan harus diungkapkan. Adakalanya perasaan memang harus terus dipendam, karena sungguh tak ada kesempatan menang untukku, aku sudah kalah bahkan sebelum pernah melewati garis mula. Terlebih, tak ada mula bagiku, hanya akhir yang berhak jadi milikku. Ligar benar, aku hanya salah satu dari sekian banyak manusia dibumi yang tidak memiliki kesempatan itu. 

    Tapi bolehkah sejenak aku merasa iri kepada mereka yang mendapatkan kesempatan itu? Kejujuran ini membuatku merasa lemah dan tak berdaya. Rasa ini, sakit dan harap ini, benar - benar aku rasakan secara nyata. Hatiku yang sesak sekaligus kosong bukan suatu yang bohong. Rasa yang tidak pernah datang ini, sekalinya datang harus aku bungkam.

    Ditengah kekalutanku, kemacetan yang sedari tadi menemaniku dengan Ligar akhirnya sedikit demi sedikit teruraikan. Perjalanan yang semestinya hanya memakan waktu 15 menit, harus kita tempuh selama 1 jam. Dan selama itu, Ligar mendengarkan semua kejujuran yang tidak pernah bisa aku ceritakan kepada siapapun, aku sungguh telanjang jika bersamanya.